ZELÃO, O MATADOR

A História, a seguir, chegou ao meu conhecimento muito tempo depois do ocorrido. Para ser mais ou menos exato, segundo os comentários de conterrâneos e de gente da época, o fato teria se dado nos anos 40.

O palco, onde a história se desenrolou, é hoje o Distrito de Bueno, quando então a sede era apenas um arraial em formação.

Vivia ali, naquelas redondezas, um rapaz franzino de nome Juzélio Porfírio. Matuto completo, nascido do próprio mato, desprovido da mínima migalha de aculturamento. Quase – pobrezinho – um verdadeiro irracional.

Por volta de seus 16 anos de idade, levado por questões de somenos importância, cometeu seu primeiro homicídio.

Eis o que contam: reunidos e, uma pequena vendinha de beira de trilhas, que serviam a região como “estradas”, estavam três rapazes entre 16 e 20 anos de idade, mais um velho, de nome Acácio, assim como o vendeiro Cantídio Rezende. Todos, menos o dono da vendinha, fumavam calmamente seus cigarros de palha, fazendo rescender no ambiente um forte cheiro de fumo de rolo.

Enquanto o velho Acácio ouvia desinteressado, os três rapazes comentavam o que acontecera na noite do último Sábado, no paiol da fazenda de Tibúrcio das Neves, proprietário de fazenda de café nas proximidades. Dizer que os rapazes conversavam sobre a festa, seria incluir os três. Na verdade, um deles se limitava a apenas ouvir o que estava sendo dito, narrado: Juzélio.

Gonçalo, o rapaz de 20 anos, o mais velho dos três jovens, comentava, gabola, haver, durante as danças ao som da sanfona do Ernesto – preto que fizera fama com sua sanfona nos bailes da região - conquistando a bela Ofélia, mulata de 15 anos, de cabelos negros como a graúna e que representava para Zelão – o Juzélio, a total realização dos sonhos do matuto, sonhos, aliás, absurdos.

Zelão, do seu canto, cabisbaixo e calado, ouvia os arroubos de Gonçalo, sentindo crescer dentro de si, no âmago de sua alma ignorante e bruta, um indomável ódio ao narrador.

O certo, segundo ainda o que contam, é que Ofélia, a mulata Ofélia, jamais sequer dirigira um olhar ao pobre Zelão. Tal fato, entretanto, não alterava o inexplicável, mas forte sentimento que habitava o coração do negro apaixonado.

Zelão continuou ouvindo os comentários de Gonçalo. E o ódio crescia. A essa altura, nosso jovem Zelão, magoado e machucado, já sentia que era inevitável acabar de vez com o vaidoso conquistador.

A noite começou a trazer sua escuridão. Somente algumas luzes iluminavam aquelas paragens: eram os milhões de estrelas no céu, mais os milhares de piscadelas dos vagalumes que já começavam a vagar pelo começo da noite.

Zelão foi o primeiro do grupo a deixar o velho e modesto botequim. Bebeu sua última dose de cachaça, chegou à porta, cuspiu pra fora e, sem se despedir, partiu numa direção qualquer, firme no propósito de pôr fim à vida de Gonçalo, já então, seu mais terrível inimigo.

Zelão fingiu, de princípio, seguir para as bandas da Cachoeira da Prata, região onde ficava seu paupérrimo casebre. N o entanto, pouco à frente, tomou um caminho diferente. Foi par aos lados por onde inevitavelmente passaria o pobre Gonçalo, quando se dirigisse à sua casa, outro casebre do lugar.

Nosso jovem, corroído pelo ódio, procurou o local próprio para sua empreitada. Ao lado da trilha por onde passaria a futura vítima, Zelão escolheu uma velha tora, já carcomida pelo tempo, atrás da qual de acocorou como uma serpente traiçoeira e mortífera. Na cintura, envolta apenas num sujo papel de embrulho, à guisa de bainha, levava sua faca, velha companheira, arma muito comum na cintura de todos os rapazes.

Calmamente enrolou outro cigarro de palha. Tragou algumas vezes e procurou apagar o pito, para evitar ser denunciado pela cintilação da centelha do cigarro.

Embora a aparente calma que emanava do jovem tocaiado, dentro dele ardiam as chamas terríveis do mais terrível e mortal de todos os ódios.

Não demorou muito e um fino assovio cortou o silêncio da noite, que ainda era menina, enchendo as trilhas, entre o mato rasteiro. Era o Gonçalo que se aproximava, ainda deliciando-se da conquista feita na noite do baile, quando, é bem verdade, apenas dançara algumas vezes com Ofélia. Nem mesmo conversaram, porque a emoção causada pela proximidade da moça, o fizera covarde e calado. Mas, acreditando haver chegado a tanto, vinha alegre, assoviando.

Ao passar pelo tronco caído, atrás do qual se ocultara Zelão, viu saltar diante dele o jovem matador, de faca em punho. O susto de Gonçalo não demorou mais que três segundos. A lâmina, certeiramente manejada, atingira-lhe o assustado coração, matando-o instantaneamente.

Zelão esperou um pouco, sem voltar a golpear o corpo caído. Quis apenas, confirmar a morte de seu desafeto, de seu desprezível rival. Limpou a lâmina ensangüentada na perna a calça surrada e retomou o caminho, agora de volta ao seu casebre.

Em casa, estendido sobre seu humilde catre, pensou um pouco. Precisava resolver como sair daquela enrrascada. Lembrou-se então, no seu delírio de assassino, da figura do Coronel Raimundo Camargo. O velho coronel, há tempos, vinha insistindo em ter Zelão como empregado de sua fazenda. Embora franzino, Zelão era um bom trabalhador, habituado e familiarizado com as coisas do mato, manejador hábil de uma enxada, acostumado à lavoura, especialmente a cafeeira.

Resolveu procurar o Coronel Raimundo Camargo, o Mundico, conhecido como líder de cafeicultores da região e chefe de homens audazes que cumpriam com religiosidade as suas ordens, desde a mais simples até o crime de morte.

Zelão chegou ao pato da fazenda na volta das dez horas da noite. Chamou pelo coronel, tendo esperado algum tempo, até que o fazendeiro tivesse se dado conta de total segurança. Finalmente foi atendido.

Zelão, convidado a subir os degraus da varanda da casa, chegou  lá em cima, sentando-se, à ordem do coronel, num dos bancos ali existentes.

O coronel Mundico, acomodando-se em sua grande cadeira, começou a raciocinar com rapidez sobre as causas que teriam levado o negro Zelão a sua procura em tão adiantada hora da noite.

No céu as estrelas brilhavam, belas e arrogantes.

“Afinal, Zelão. –Disse o coronel, você decidiu enfim trabalhar com a gente? Se é assim, rapaz, poderia ter esperado até amanhã. Já é bem tarde.”

“Sabe, seu coronel Mundico – respondeu o negro -, na verdade eu não estou aqui só pra isso não. Aconteceu um caso sério comigo. Tive que matar um homem. O desgraçado me ofendeu. Mexeu comigo de um jeito que eu não podia perdoar. Quero trabalhar pro senhor, sim. Quero ganhar sua benção de padrinho, quero sua proteção. Não quero ser preso. Não posso ser preso.”

“Muito bem, negrinho. Você matou um homem. Não quero saber quem ele é. Amanhã todo mundo vai falar disso neste maldito lugar. Deixa pra lá. Vou mandar Gago te levar até o alojamento dos empregados. Você vai dormir e o resto a gente arranja. Não precisa perder o sono por causa disso. Vai, vai dormir.”

Contam que tal acontecimento foi apenas o primeiro elo de uma cadeia de matanças feitas pelo negro Zelão. Tornado o matador oficial da fazendo, cumpria, já com fatídico prazer, o ofício de matar, sempre envolto na mais completa indiferença, o que explicava pela sua total impunidade.

Mas, naquela região, naqueles tempos, haviam rixas freqüentes entre os fazendeiros, inimizades às vezes ferozes entre os poderosos, sempre originadas na avidez de mais e mais poderes.

Naquele clima belicoso entre os fazendeiros, geralmente os mais fortes, os mais poderosos, veio assim, à tona, algum tempo depois, a inimizade entre Mundico e seu quase vizinho, o também poderoso cafeicultor, coronel Francisco da Mata. Mundico sentiu a necessidade incontrolável de livrar-se de seu inimigo.

Uma reunião, realizada na capelinha do arraial, serviu como estopim aceso do ódio de Mundico. Desentendendo-se quanto à forma de comerciarem suas produções de café, em cujo bojo de negociações envolviam-se manobras bancárias, transportes e compradores, a situação havia atingido seu clímax: não poderiam, os dois poderosos produtores,coexistirem numa mesma área, com os mesmos objetivos. Chico da Mata teria que ceder seu lugar.

Regressando à fazenda, após a tumultuada reunião, Mundico sentou-se em sua cadeira de varanda e mandou chamar o negro Zelão, agora, já um matador consumado que, sentindo imensa leveza, carregava nos ombros de sua alma um pesado fardo de homicídios, todos insolúveis, todos impunes.

Mundico, tendo à sua frente seu fiel matador, lhe disse:

“Zelão, desta vez tenho um trabalho sério pra você. Não se trata de acabar com simples peão ou correr daqui alguma família incômoda. Hoje, temos coisa importante pra fazer e faz caber a você, como sempre, me ajudar. Só que desta vez você vais ter maiores vantagens. Não farei como das outras vezes, mantendo-o apenas livre da cadeia. Não meu preto. Desta vez, além de todo apoio que eu tenho dado, como seu patrão e seu padrinho, vou lhe dar mais. Aquele cavalo que você sempre desejou, vai ser seu. Vou lhe dar também uma sela nova bastante enfeitada”.

O negro ouvia atento, intimamente alegre, mas, extremamente demonstrando incrível indiferença, uma gélida postura emocional. Nenhum músculo de seu rosto se alterava. Seus crimes já não lhe traziam qualquer reação: não se preocupava porque já sabia, de antemão, de sua completa impunidade. O padrinho era realmente poderoso.

“Bem, Zelão – Contiunuou o fazendeiro, você vai dar sumiço no idiota do Chico da Mata. Quero aquele velho morto. Bem morto. Você nunca falhou; não será desta vez que falhará. Diga-me, afilhado; qual  a arma que você possui? Ainda aquela garrucha, que você descreve com sua amiga Laporte? Seu punhal, já enferrujado, de tanto sangue coagulado? Não. Essas armas já não servem mais. Não desta vez. Vou dar a você um bom 38. Um revólver Taurus, novinho em folha que comprei de um viajante que passou por Conselheiro Pena. É com esse revólver que você vai dar cabo do Chico. E, vou lhe dizer: não quero tiros dados à distância. Você vai ter que chegar bem à frente dele. Acertar-lhe a cabeça, para que a morte chegue nele imediatamente, O desgraçado do velho não deve dar nem seu último suspiro. Tá me ouvindo bem, negro?

“Estou, padrinho. Já sei do jeito que eu acabo com ele. Amanhã ele será um homem morto. Busco ele no povoado, ou no inferno, seja perto de qualquer um. Nem vou me importar se alguém assistir. Mato ele, pego meu cavalo e sigo em frente pelo mundo afora, desaparecendo por uns tempos.  Mais tarde o padrinho me chama e eu volto.”

“Pois bem, meu fiel Zelão. Já sei do seu costume de só beber depois do serviço feito, depois de confirmar o fim de suas vítimas. Vou lhe dar uma garrafa de cachaça, das boas, que você levará em seu alforge. Você deve se esconder na gruta que fica nas proximidades do Córrego Frio. Lá você fica até a hora certa. Inclusive, quero que você vá pra lá mais cedo. Fique lá, entocado. Almoce aqui na fazenda, antes de sair. Vou mandar que lhe dêem também um bom sanduíche, para você comer enquanto espera. Agora, vá lá no paiol e escolha uma sela, mais bonita. Ela é sua. Durma um pouco. Amanha cedo, bem cedo, volte aqui, pra conversarmos.”.

Na manha seguinte o negro voltou à sede da fazenda. Seu padrinho já o esperava, como de costume, em sua grande cadeira de varanda.

“Zelão – começou o velho, abra essa caixa que está ai em cima dessa mesinha. Vamos! Abra e veja o que está lá dentro.”.

Zelão abriu a caixa. Dentro, alguns maços de notas cuidadosamente amarrados, importância que parecer a Zelão bastante para muito tempo de vida boa.

“Esse dinheiro – disse o fazendeiro, meu fiel Zelão, será seu, depois que você despachar o velho Chico. Só depois. Acabe o serviço primeiro. O dinheiro será seu para o que você quiser. Gaste-o como quiser: com mulheres, bebidas, roupas novas. Não me interessa como você o gastará. Agora – continuou o coronel, tome o caminho da gruta. Fique lá esperando a hora. Vá mais cedo.”

Zelão apressou-se. O Corisco, o cavalo que seria dele, já estava pronto. Montou, já sentindo a agradável sensação de matar mis um. Desta vez – Pensou – vai mesmo valer a pena. Tenho um bom cavalo e terei muito dinheiro. Quem sabe, até a danada da Ofélia agora me queira? Ta solteirinha ainda...”

Tendo recebido do coronel Mundico o revólver Taurus, quinze balas reluzentes, um alforge novo, dentro do qual estava a garrafa de cachaça, um pequeno copo de vidro, de fundo grosso, comprado em Conselheiro, pôs o pé na estrada. Dirigiu-se resoluto para as proximidades do Córrego Frio, onde se localizava a gruta, local em que esperaria pela última hora do velho Chico da Mata.

Chegou ao local da espera. Preparou, com arbustos colhidos ao redor, um lugar para sentar-se e ficou relaxando.

As horas passavam. Enquanto Corisco pastava, uma monotonia indescritível povoava a gruta e as imediações. A espera, cheia de ansiedade do negro Zelão, foi lhe trazendo cansaço, quase um estado de desespero por espera tão cansativa.

Abriu o alforge. Lá dentro, sua garrafa de cachaça, seu sanduíche embrulhado, seu copo de vidro. Tirou da cintura o revólver, revisou-o. Acariciou as balas, reluzentes, mortais. Quase um torpor o tomava.

Uma ansiedade absurda abalava, pela primeira vez em tantas aventuras, o matador Zelão.

Realmente, Zelão nunca bebera antes de um trabalho concluído. Mas, daquela vez a coisa era diferente. O homem a ser despachado era um coronel das terras do café. Um homem merecedor da atenção dos grandes compradores sediados em Resplendor, em Figueira, em Caratinga. O homem, pelo dinheiro que movimentava, era alvo da atenção de gerentes de bancos, de prefeitos regionais, até mesmo dos padres que por ali andavam, tal a maneira como distribuía  contribuções para as coisas da igreja.

Voltou a abrir o alforge. Tirou de dentro a garrafa. Não mexeu no sanduíche. Resolveu experimentar a bebida dada pelo padrinho. Não que precisasse de estímulo ou coragem nova para fazer o que estava prestes. Pegou o pequeno copo de vidro. Derramou nele uma generosa dose e,  de uma só vez, tomou abebida. Desceu rápido o líquido, afogueando-lhe a garganta. Renovou de imediato a dose. Pensou:” Não ficarei bêbado com uma segunda dose!” – Tomou outro gole generoso e encostou-se à parede de pedra da gruta. Nem fechou a garrafa. A rolha ficara do lado. Esticou-se. Alguns instantes apenas se passaram desde a segunda dose. Por dentro, como conseqüência de uma infernal labareda, suas entranhas começaram a arder. Os olhos turvaram-se. Suas pernas fraquejaram, mesmo deitado, como estava. Já não conseguiria ficar de pé, caso tentasse. Estava em lastimável estado. Sua ignorância, sua matutice, impediam que ele se desse conta da verdade. Pr fim, lembrou-se de um caso idêntico ao seu: há tempos vira morrerum indivíduo num quarto da única pensão do povoado. O mesmo estava acontecendo com ele, Zelão. Era o mesmo o que havia ocorrido com o outro.

“To envenenado! A pinga tinha veneno!”

Realmente, dada a importância da tarefa dada a Zelão, o escorregadio coronel Mundico mandara misturar veneno em sua bebida.

Planejara Mundico:” Morto o homem que me incomoda, esse miserável Chico da Mata, o Zelão pode desaparecer. Melhor que ele não viva. Assim, não confessará a verdade, ante a possível pressão policial. Que morra o matador, depois do velho Chico!”

Zelão morreu assim, numa gruta de pedra, qual serpente venenosa.

Com ele, morria a última esperança de possuir Ofélia. O dinheiro que resumia para Zelão tal esperança, jamais chegou às suas mãos.

Entrevista realizada por Odelírio de Souza, Carlos Magno e Marcus Vinicius como editor e proprietário do Jornal SEM NOME.