"A Woman's Got Ways", par le guitariste Johnnie Bassett, extrait de son dernier album The Gentleman Back (2009).

Martin Luther King

Discours de Bal Harbour, Florida, décembre 1961.

Je mets de côté le vernis baptiste, les dessous du petit Jesus, la colère de Dieu, la compassion chrétienneou le charivari des bons sentiments. Ce ne sontpas mes sandwichs quotidiens.

Mais un type quiglisse des aiguilles comme celle-ci dans un discours, qui écrit des ouvrages complets du même tonneau, je lui tends la main.

Et s'il a fait un Rêve, raison de plus pour le suivre sur les routes du monde entier.

Ce soir, je profite seulement du bon sens. Puis aussi de la voix, de la Gibson 335 de Johnnie, et des gémissements du saxophone de Keith Kaminski. Je m'en vais feuilleter La Seule Révolution de ce sacré pasteur King.

Je suis presque certain de ne pas m'en porter plus mal demain matin.

Ce soir, il pleut, ilau bout de mes plaines à batailles. Rien de tel pour dézinguer les tours d'aiguilles.Mais on ne peut pas rester ainsi, à regarder tomber les gouttes sur les lueurs orangées de la ville.retourne au! C'est un lieu comme cent mille autres là-bas. On l'atteint par la piste, à l'écart de la Scenic Highway 12, il faut tournicoter entre les arbres, descendre le vallon, remonter jusqu'à un grostas de pierres sèches, puis bifurquer à gauchesur un chemin étroit qui poudroie tout gris-bleu sous les pneus. Au bout, y'a de la musique rustique, des couleurs nouvelles, quelques humains, des mustangs en liberté. Il manque juste Robert pour s'y croire. Enfin non, même sans lui,pas besoin de s'y croire : on y

En tapotant ces dix lignes, je me rends compte qu'il n'y a pas grand chose à dire surle Boulder Mountain Ranch. Je regarde distraitement les images. En fait, il faut y aller. J'ai cherché une petite mélodie, le morceau le plus simple possible. C'est ça, il faut de la simplicité. Là-haut, entre le soleil et la sueur, les jours coulent d'eux-mêmes, y compris les plus difficiles. "Come On In" invite à franchir le seuil.Buck Owens et Brad Paisley s'en donnent à coeur joie. Aucune raison de ne pas en faire autant. Viens, viens, oui, toi aussi, je vous emmène.

Quelques bouts de bois, un cercle de rouille, du vert et du vent :on est

Ne pas s'y fier : la bête semble morte, mais son âme rôde entre les barbelés...

Rien n'est concevable sans la scie. Deux rondins coupés, puis dix et cent, le ranchprend corps sous les dents d'acier.

Tous s'asseyaient en cercle autour des braises. La vallée aussi était de la fête. Le temps se mettait à l'arrêt, commele chasseur qui retient son souffle.

La salière et les boules de fer.

Fidèle ami. Mort et vie dans le viseur.

La grande salle a été remaniéeafin d'accueillir les voyageurs de passage. Le rocker profite d'une pause, l'esprit à plat ventre,en caressant la Fender acoustique.

Les pieds de la chaise du cowboy, ombres finessur le parquet buriné.

Entre les boules d'épineux, les chevaux s'ébrouent. La cascade siffloteles pins Douglas. Il fait frais quand tombe la nuit. Pour la peine, la Lune reste couchée. Les poutrent claquent dans le noir, comme des tirs de mortiers. On n'est même pas certain d'être réellement aux marges de la Frontière. Le film de notre jeunesse recouvrecette tenture étoilée, à l'aplomb du désert, qui miroite au lointain. Aujourd'hui, vu de ma triste plaine bardée de tétanos, le Boulder Ranch fait figurede rêve éveillé. La question tourne en boucle, confuse et rigolote au fond... Etait-ce bien vrai, tout ça ?...

"Petite Fenêtre", une composition de Mary-Lou extraite de leur dernier album Courrier Transatlantique (juin 2009).

J'ai reçu Courrier Transatlantique mercredi midi, par le canal habituel. Je l'attendais depuis longtemps. Ce n'est un secret pour personne :j'aime beaucoup le travail de Mary etJean-Luc, rejoints récemment parStéphane, ces hoboes du Grand Ouest qui allient de façon unique nos racines françaises aux mythes fondateurs de l'Amérique. Depuis 13 ans, ils sillonnent l'hexagone, ses bordures et même le Nouveau Monde, à la rencontre des gens, des sensations et des traditionsqui alimentent le chaudron de leur art.

Ce sixième album leur permet de franchir un palier vers la reconnaissance. Ils nous servent ici 11 morceaux de choix sur un plateau princier, mixés aux oignons sauvages de la Floride par le maître du son Pete Winter. On se laisse porter par leursvagues folk et bluegrass, pimentées de cajun par ci, de blues par là, avec des voix souples bien mises enrelief sous lesbourlingue "entre Dallas et Detroit", sur les berges du Mississippi, dans le train des gueux à la recherche du bonheur, et pourtant onnavigue aussi dans le Finistère. Avec eux, c'est partout chez nous. L'alliage qu'ils ont mis au point est un trésor de fraîcheur, de simplicité, de profondeur d'esprit, de bienveillance. La tête dans les escarbilles de la loco, j'y reviens sans honte ni frein. Trop bon !

Le long de la Highway, loin de chez moi : la petite fenêtre de lumière à Tusayan, Arizona (collec. perso).

Mary a la voix douce comme un pompon. Elle est rassurée par le minuscule carré de soleil qui se cache au bout de sa route. Tous ceux qui voyagent un peu ont cette obsession de la lumière sur la berne. On avance, on avance, les arbres défilent dans le rétro. On s'attable au bar avec un inconnu, éclairage. On repart à l'assaut du neuf, du vide, de la foule grouillante, et un détail nous saute aux yeux. Un oiseau s'envole dans la brume, éclairage. Un tronc de cèdre claque dans la nuit d'été, éclairage. Unfait signe de la main en souriant, nouvelle lueur surle parcours. Mary a raison : "Ce soir où je n'attendais rien, elle était là sur mon chemin".

Le long de la Marne, cet après-midi : la petite fenêtre de lumière(collec. perso).

La petite fenêtre s'ouvre au gré de nos humeurs. Je ne suis pas plus mal armé que Mary et Jean-Luc pour découvrirmon chemin vers le fanal. Je les remercie aujourd'hui de nous rappeler l'évidence : le long de toutes les routes, bretonnes, corses, louisianaises ou africaines, même les plus cabossées, même les plus dangereuses, même les moins fréquentées, des lumignons attendent au coin de la nuit. Ils veillent sur nos jours, en silence, prêt à bondir sur le sentier. Ils sont notre chance à jamais renouvelée. A nous, voyageurs fourbus, de glisser nos pas dans la blancheur de cesespoirs naissants.

"If This Is Love", de Jimmy Thackery The Drivers, toujours sur l'album Switching Gears (1998). Deux guitares sont de sortie sur un rythme gigaclassique et un thème rebattu. Tant pis, ou tant mieux. Je me réjouis de leur enthousiasme de débutants. Le naturel a souvent du bon, vous savez... Pour le reste, on fait comme d'habitude : je laisse aller mes souvenirs sur quelques images perso et les accords des deux terribles.

Il fallait que ça arrive. Quand on n'a rien voulu faire à l'école, on le regrette un jour. Pour Jimmy, c'était hier soir. Il devinait bien qu'aucune gloire n'était taillée à sa mesure. Sa toute petite mesure de mécano d'ici, dans le blanc des cartes routières. Mais de là à perdre un boulot pour avoir raté une division... Son erreur de calcul a fait plonger la Desoto du docteurGunsteel dans le ravin, le bonhomme est salement désarticulé. Sans travail à l'heure d'être grand-père, avec la conscience en fièvre, tu parles d'une tuile... en bleu marine maintenant. "Arbeitlöser Blues". Tiens, cela ferait un joli titre de chanson pour le fils Berchenbling, ce franco-allemand à la gouaille facile qui ravaude les nuits du juke joint d'Escalante, accroché à son bandonéon en demi-lune. Si seulement... Si seulement il avait écouté un peu mieux Monsieur Walker.

L'école de Fruita, adossé au roc western USA (collec. perso).

Monsieur Walker leur faisait peur. Pourtant, chacun l'aimait bien. Sa patience semblait sans limite. Dans sa large blouse grise, il gesticulait en arpentant la minuscule salle de classe. Il n'élevait jamais la voix, mais sa dizaine d'élèves sentait clairement le chargement des canons quand l'envie de rigoladetrop franche. Jimmy était assis au premier rang, contre la fenêtre. Dehors, il voyait la falaise rosée et les branches enchevêtrées des cerisiers.

Pourquoi refuser ainsi d'apprendre ? Jimmy n'avait jamais eu de réponse. Les leçons étaient pour lui une torture quotidienne. La multiplication lui donnait des haut-le-coeur. Fallait-il mettre un "o" et deux "r" à "paume de tere" ? La date de la bataille de Yorktown ne ferait jamais manger de pain frais à personne. Monsieur Walker insistait. Il gardait Jimmy le soir, après l'école, pour reprendre une opération, un poème. Peine égarée.

Jimmy's placeFruita school, western USA (collec. perso).

En revanche, il aimait les embardées du vieux maître. Lorsque celui-ci quittait ses gammes pour improviserautour de la vie, toute la classe retenait son souffle. "Voyez-vous les enfants, le calcul et l'orthographe ne sont que les chaussures. Ce qui compte pour un homme, c'est la façon de marcher".Monsieur Walker trouvait toujours la belle image. A chaque incident, il transformait l'estrade en planches de théâtre, et le monde des gens surgissait en pleine lumière, sous leurs yeux ébahis, à la faveur d'un retour sur l'histoire, la grammaire, la géométrie,ou le comportement des animaux. Là, d'un coup, Jimmy se sentait élève, acteur, presque maître à son tour. Au-dessus de tout revenaient la Curiosité, le Respect et l'Amour. C'était la force de Monsieur Walker.

Le pupitre de Jimmy (collec. perso)

Un bagarre avait éclaté à propos du petit couteau de Charlie. Volé ou pas, Jimmy n'y était pour rien. Et l'autre qui ne voulait pas céder... Jimmy non plus. A l'époque, comme les gamins, il pensait que c'était lui le plus fort. Il menait sa bande en trublion de l'Ouest. Une occasion n'attendait pas l'autre pour frimer de bêtise. Monsieur Walker les avait séparés fermement. Ils les fittous rentrer dans la petite pièce et s'asseoir en cercle autour du poêle à bois.

Au coin du bureau de Monsieur Walker Fruita school

Leçon d'histoire romaine. Chaque élève recut un rôle, qui centurion, qui édile, qui sénateur. Jimmy se retrouva général. Plus personne ne bronchait dans la classe. Monsieur Walker était l'Empereur. Au fur et à mesure de la démonstration, les larmes montaient aux yeux. Chaque avancée dans les méandresdu despotismeclaquait comme un coup de glaive sur l'ego des garçons. Les regardss'éclaircissaient enfin. César Walker les terrassa.

"Des chefs de guerre, y'en a de toutes sortes. Des bons, des mauvais, on en trouve des pleines cagettes. Mais une fois de temps en temps, il en sort un, exceptionnel, un héros, une légende. Des chefs comme ça, y'en a presque jamais. Mais tu sais ce qu'ils ont tous en commun ?"

Jimmy fixait ses pieds.

"Général, regarde-moi. Tu sais ce que c'est, leur pouvoir secret ?".

Jimmy fit non de la tête.

"Ils ne se battent que pour la dignité des faibles".

Jimmy Thackery The Drivers ne sont pas des rigolos. J'ai extrait ce "Monkey" tonitruant de l'album Switching Gears, sorti en 1998. C'est une sorte de rock'n'roll complètement basique. Deux photos feront l'affaire, sur le souvenir d'un vieux conte populaire corse. Bien sûr, tout est remanié au fil de mes détours. Demain, Jimmyfera parler le blues, pour changer.

La Maladie, la Douleur et la Mort faisaient un triste attelage. Elles étaient bonnes copines et s'amusaient des mêmes blagues. Depuis que la Boule tournait, elles s'obstinaient à tourmenter les hommes, sans relâche ni remords. Elles s'invitaient chez l'une ou l'autre pour rire de leurs sales coups, autour d'un repas de fête.

Ce midi-là, plus un rond. Les méchancetés de la veille ne leur avaient pas permis d'arracher le moindre dollar aux voyageurs de passage. Il fallait trouver du liquide sans tarder.

"J'aperçois un gros sur une Harley noire", hurla soudain la Maladie. "Essaie de rapporter au moins une pièce à revendre", lui souffla la Douleur.

La Maladie descendit vers le biker et l'accosta : "File-moi ta bécane !".

- As-tu 10 000 dollars pour te la payer ?", demanda Jimmy.

- Non. Mais je suis la Maladie. Si tu ne me donnes pas cette meule, j'entre là-dedans. Elle posa son index sur le ventre ballonné. "Tu t'épuiseras à courir dix mille fois aux cabinets".

Le motard refusa et la diarrhée s'abattit sur lui. Boyaux à la renverse et fesses serrées, il mit la Harley en marche. il s'allongea sur le goudron. Le son des cylindres était diabolique. La Maladie ne résista pas, quitta le ventre de l'homme ets'enfuit rejoindre ses amies.

La station-serviceà Hanksville, Western USA (collec. perso).

La Douleur tenta sa chance. Elle se présenta devant Jimmy avant d'exiger la belle Harley. Comme il lui tenait tête, elle jeta des hordes de crampes dans ses poignets,ses jambes, ses pieds, afin qu'il ne puisse plus enfourcher son monstre. Le malheureux rampa jusqu'au soleil découvert, brûlant comme le feu des Enfers. La Douleur s'arc-bouta sur le brasier, mais la chaleur intense lui fit lâcher prise. Elle quitta le corps de Jimmy.

"A mon tour, râla la Mort. Devant moi, il ne tiendra pas".

- Je veux ta moto. Vite !

- Encore... Mais tu as de la tune au moins ?...

- Non, je n'ai pas l'habitude de manier les piécettes. Avec moi, ce sont les autres qui paient, et je demande le prix fort.

- Mais qui es-tu pour parler ainsi ?

- Je suis la Mort.

- Ahhh... Dans ce cas, je veux bien te céder une sacoche de ma moto. Mais en échange, j'aimerais que tu m'offres un petit cadeau : viens me chercher le plus tard possible.

Jimmy et ses frères à Hanksville, juste avant le drame (collec. perso).

La Mort prit Jimmy par le bras et le conduisit dans la vallée de la Dirt Hell River, au-delà du désert. Des milliards de bougies étaient allumées près de l'eau. Elle lui montra la sienne.

- Lorsqu'elle s'éteindra, ce sera ta fin.

- Peux-tu me rajouter quelques centimètres de mèche ?

L'oeil brillant, la Mort le dévisagea en grimaçant : "Je ne peux ni l'allonger, ni la raccourcir. Je suis implacable."

Alors Jimmy se détendit. Il marcha tranquillement jusqu'à la pompe à gazoline, sans rien dire, la Mort trottinant à ses trousses. Il se servit 20 dollars de regularpuis monta sur sa bécane. D'un coup de kick, le moteur vrombit. Il décolla plein pot, trop content de retrouver le vent dans ses cheveux défaits.