Questionam o porquê de Farol com letra maiúscula. O Farol é como que ser vivo. Inspira os vapores dos nevoeiros do ocaso e expira num som cortante. Tem na sua garganta uma sirene de serração que pretende afastar os barcos que lá vão rasgando a água cinzenta. Nas noites, perscruta com o seu olho gigante, avisando os pilotos das embarcações de que não os quer por perto. O Farol é um ser solitário que não quer ninguém por perto. O Farol é solitário. O faroleiro é um homem só.

Conheci-o na enfermaria de cirurgia do quarto piso do então Hospital de Viana do Castelo. Ancião de brancas cãs, afável, de sorriso tímido na expressão de um rosto sem idade emoldurado pela alva lanugem da barba rala.   Américo era a sua graça. Assim o soube pela boca da moça da bata azul encarregue pela higiene da enfermaria, que não se coibia de palrar, alto e bom som, sobre o estado clínico dos pretensos enfermos albergados entre as inexpressivas paredes brancas. O ancião padecia do mal da cor, a pele pintada do amarelo triste da icterícia, doença de entranhas, fígado ou outra qualquer víscera avariada. Assim o julgava eu nos meus conhecimentos médicos de quarta classe. Jamais suspeitaria que o Américo estivesse doente da alma, nem tão pouco sabia que a alma podia adoecer nesses então meus vinte anos estabanados. Nesse tempo, eu sofri uma intervenção médica designada por “extração de quisto saco-coccígeno”. Grande palavrão para designar o que nos ficou da cauda dos nossos antepassados primatas. Uma operação revestida de simplicidade para os cirurgiões, o cabo dos trabalhos e das tormentas para o coccígenado. O curativo era uma autêntica sessão de tortura com os enfermeiros por algozes. Tira compressa, mete compressa mas sempre devagar pois a coisa tinha que ser bem feita para que da carne viva nascesse mais viva carne que tapasse a loca. A minha carne a ser retalhada por instrumentos pontiagudos e rubicundos e eu barregava. Como barrega o bezerro à vista da faca do magarefe. Barregava o quanto podiam os meus pulmões e ninguém ficava imune à gritaria que ecoava pelo corredor comprido da enfermaria. No regresso do quarto curativo, cambaleante mas eufórico pela adrenalina e mais ainda pelo éter, encontrei o Américo sentado de costas para a janela, a mirar a entrada do quarto como se esperasse alguém que ele sabia que  viria. Ou então, alguém que certamente já lá estava sem eu dar por isso.

-Então senhor Américo, que tal vai isso ?

- Isto não vai rapaz, não vai nada para nenhures, agora, só levado como carrego de estivador.

E virou-se para a janela pondo termo à conversa de forma pouco cortês mas decisiva, enquanto eu enterrava a cabeça entre os enormes auscultadores do meu leitor de cassetes.

Nessa tarde, quando saí para a enfermaria da ortopedia para fumar um cigarro, Américo aproveitou a intimidade do quarto só para si e, na penumbra das persianas corridas, entregou a alma a quem esperava ou sempre esteve e o corpo aos abutres que agora vestiam fato e gravata e conduziam carrinhas negras de vidros fumados.

Foi assim que conheci, ainda que fugazmente esse de quem vamos tratar nas poucas páginas seguintes.