E hoje, eu também vou falar de escola, da minha escola, a primeira, aquela que é a espinha dorsal da minha caminhada difícil e longa, pela vida, plena de contrastes, de paradoxos, de dor e de alegria, de fracasso e de sucesso, de desprezo e de paixão.

Eu não frequentei nem o Jardim de Infância nem a Creche. Esses percursos infantis não cabiam no orçamento do poder político, totalmente esvaziado pela urbanidade das cidades e vilas, sempre em franco crescimento, dominadas pela voracidade da selva cinzenta e áspera. Na minha aldeia como nas outras, o primeiro dia das nossas vidas de escola era vivido na família em festa, era uma espécie de ritual, deixávamos de ser crianças e passávamos a ser adultos em ponto pequeno, com as primeiras responsabilidades a baterem à nossa porta.

 A pequenada vestia as últimas toilettes exibidas na festa do padroeiro. A minha toilette só era nova para mim, já que anteriormente havia pertencido a outro corpo, havia acariciado outra pele, havia ficado impregnada do seu odor. Eu destacava-me não pelo colorido vivo dos tecidos, mas pelo branco já meio encardido que o sabão azul e o sol não conseguiam combater.

Em frente à escola, esperávamos, pais e filhos, que é como quem diz mães e filhos, a chegada dos novos professores. Pela primeira vez, vinham de fora e sabíamos que formavam um casal jovem, acabado de casar. 

A algazarra era total. A pequenada brincava, gritava e ria, alheia ao novo ciclo que se abria nas nossas vidas. Olhava o meu vestido, virava costas e desatava a rir. Não porque o vestido fosse feio. Ele até era bonito. Era branco, caía em leve folhado a partir do peito e acabava numa barra amarelada, outrora amarelo vivo, que condizia com o acabamento da cava. Para mim, era um vestido novo, ainda não habituado à textura da minha pele, ao aroma do meu corpo exalando a fragância do eucalipto que, sem o sabermos, transformou os nossos banhos em saunas e deu às nossas peles este aspecto marmóreo e fresco. A singeleza do vestido realçava os meus cabelos pretos, longos e fartos. Para elas, as raparigas, não passava de um vestido usado, em segunda mão e, ainda por cima, encardido e desbotado. Um manancial de motivos para a risada geral. Afastada das candidatas a Barbies, pus-me a fazer o que mais gostava, observar e gravar na minha memória como se fosse o click de uma máquina fotográfica. As mães observavam a cena, mas as conversas entre elas devia ser apaixonante, visto nada terem feito para darem uma lição de moral e de boa educação aos seus lindos e mimosos rebentos.

À força de observar, fui a primeira a dar conta da chegada dos professores. Chegaram num Renault 5 vermelho, o carro sensação na altura e durante alguns anos. Pararam junto à porta da escola. Quando a professora sai, os nossos olhos cruzam-se e ficam como que suspensos e indiferentes a qualquer vontade. Alta, magra, cabelos pretos, longos e sedosos, eu vi - me ao espelho com quinze anos de avanço. Desenganem-se, da sua infância, eu apenas teria a altura, a magreza e  os cabelos negros e longos. Havia um mar a separar os nossos berços sociais. Ela era polida, delicada, amável e jamais levantava a voz. Os olhares esgazeados das nossas mães percorriam cada traço do marido, com um planeta de permeio entre ele e os seus maridos, nossos pais, geralmente baixos e grávidos. Ele, o professor, era a personificação dos seus sonhos, daqueles sonhos nocturnos que as mulheres têm durante a noite, que as faz acordar húmidas e gemendo enquanto os seus maridos, indiferentes aos mistérios femininos, ressonam ao lado o sono dos justos ou enveredam pelos devaneios nocturnos da lingerie e dos cabedais.

Nesse mesmo dia ou melhor, nesse mesmo momento, eu decidi que ia ser como ela, professora, com um marido que nem o dela e com um carro exactamente igual ao dela. Desenganem-se mais uma vez. Não, eu não sou como ela. Apenas mantenho os cabelos, os olhos e a magreza. Tudo o resto não passou de um delírio de criança.

Na sala de aula, ficava colada à imagem da professora, só tinha olhos para ela. De tal modo, que os nossos olhares estavam em constante sintonia. Conhecia o seu andar, a sua atitude corporal e física. Cada palavra saída dos seus lábios era música para os meus ouvidos. Eu queria ser como ela, eu tinha de ser como ela. Para fasciná-la, cada conteúdo ensinado era conteúdo aprendido. Cedo, ela se deu conta das minhas capacidades. Chegava a ensinar como se eu e ela fôssemos os únicos seres vivos da sala de aula. O fascínio era recíproco. Eu ficava deslumbrada com tanta sabedoria, ela com a minha facilidade em aprender. Formávamos um duo que se respeitava e se admirava.

Nos recreios, eu não brincava. Os meus vestidos não estavam à altura das exigências das minhas colegas. Pegava num pau e, no terreno arenoso do recreio, juntava sílabas, as que ia aprendendo. De tanto as juntar, formava novas palavras. Novas não, que elas já faziam parte da vivência de todos nós. Apenas eram estranhas aos nossos olhos e às nossas bic. Abracei este jogo como uma tábua de salvação e cedo me dei conta do poder da palavra.  É que uma levava a outra e assim sucessivamente. Era como se cada palavra fosse uma porta que uma vez transposta me oferecia mil possibilidades.

Sim,  eu era aquilo que elas não queriam ser, pobre, sempre com direito a roupa nova em segunda mão, encardida e desbotada. Sim, eu era o oposto das suas bonecas, das heroínas encantadas, sempre loiras, ricas e belas.  Como a dama de hoje, elegante, perfumada que, no pedestal da sua arrogância, se recusou a conhecer uma empregada da restauração, antiga colega de escola, fulminando de cima a baixo o seu aspecto banal, rematando com desdenhosa graciosidade “ Olhe bem para mim e diga-me se tenho o look de conhecer gente que se abastece na feira”.

 Eu era pobre e pobreza era e continua a ser crime, ponto final, parágrafo.

Não sei quando voltarei a ser comandada pela conjugação do verbo, todavia sei que hoje eu não posso escapar, não posso fugir por atalhos, não posso mudar de canal ou fazer zapping, que é bem mais chic.

Fátima não era uma dessas mulheres. Foi a minha amizade com a irmã, a Clara, que nos aproximou. Embora alguns anos mais velha do que eu, as nossas vidas tinham muito de semelhante. Não no dinheiro. Ela provinha da classe média baixa, eu da classe pobre. Sendo a filha mais velha, como eu, precocemente lhe coube a responsabilidade de ser mãe dos seus irmãos. Cozinhava, lavava, cosia, engomava, dava-lhes banho, vestia-os, alimentava-os e, quando sobrava algum tempo, dava-lhes carinho, não de irmã mais velha, mas de mãe. No meio de tanta azáfama, ninguém reparava nela, nem ela própria. Num baile de garagem, num daqueles bailes às escondidas dos pais e irmãos mais velhos, que nortearam a nossa juventude, testemunharam os nossos primeiros amores, o nosso primeiro beijo, o nosso primeiro corpo a corpo ao som dos Deep Purple, Doors, Rolling Stones,...,  Fátima conheceu um jovem nado na província, porém criado na capital. Era uma espécie de matador que pelo simples facto de ser da cidade batia aos pontos o sector masculino do povoado. Entrou no baile tipo cheguei e deparou com o olhar fascinado de Fátima. Morena como ele, olhos profundamente ingénuos e escuros que nem os dele, logo viu que tinha ali presa fácil. Fátima sentiu-se contemplada e adulada como nunca pensou que alguma vez pudesse acontecer, sentiu que algo de maravilhoso estava a acontecer na sua vida,  quando ele a puxou pelo braço e a levou para o meio do baile. Ela obedeceu que nem um autómato. Rodeada pelos seus braços musculosos e sentindo o bafo quente que ele expelia no seu pescoço e nos seus cabelos, pela primeira vez sentiu emoções às quais o seu corpo não era indiferente. Daí à paixão foi um passo. Uma paixão genuína, intensa, profunda. Tinha encontrado o homem da sua vida, o homem pelo qual ela estaria disposta a tudo, até a dar a própria vida. E deu. Passado algum tempo, o seu corpo começou a sofrer alterações. A busca incessante do seu corpo para António se expressar apaixonada e possessivamente começava a dar frutos. Fátima estava grávida.

Durante a cerimónia do casamento, a sua cabeça estava longe, nas histórias de príncipes e princesas que lia às  irmãs antes de adormecerem. Pensou que o seu destino era idêntico, tipo e foram felizes para sempre. Casados e sem necessitarem de se esconder para dar liberdade ao desejo, viveram dois meses de idílio, procurando-se constantemente na realização de um prazer carnal que sublimava o amor partilhado.

Pouco tempo depois, pôs-se a questão do trabalho. O aluguer da casa já estava atrasado, era preciso pôr comida na mesa e preparar a vinda do filho. Foi então que o idílio desapareceu. António sofria de alergia ao mundo do trabalho e só de ouvir o nome, transformava-se noutra pessoa. Começou por dizer que não tinha vindo viver para a aldeia para acabar trolha ou algo parecido. A culpa era dela que não tinha nada que engravidar. Já muita sorte tinha ela por ter aceite casar  e ter assumido a paternidade, tornando-a mulher honrada.  Ao que ela respondia que era o mínimo que um homem devia fazer quando seduz uma jovem, desconhecedora dos meandros da sedução. E a sedução cedeu lugar à pancadaria quotidiana e desmedida. Metia dó vê-la grávida, com a cara negra e inchada. Mas não era só a cara, era o corpo todo, violentado a pontapé. Parecia impossível a criança sobreviver dentro da mãe até ao nascimento.

Fátima, habituada a ser mãe de suas irmãs e irmão desde tenra idade, acarinhou e refugiou-se no amor pelo filho. Este passou a ser o cerne da sua existência e dava graças a Deus sempre que o marido deambulava dias e dias por outras camas, por outros corpos, por outras carícias, dando-lhes alguma paz. Para sobreviver, começou a fazer limpeza nas casas mais ricas do sítio. Habituada às lidas caseiras, começou logo a mostrar o brio em tudo o que fazia. O seu filho, deixava-o agora entregue à Lurdes,  mais velha que Clara e mais nova que Fátima , que a substituiu nas responsabilidades da casa materna quando decidiu começar uma vida nova com o amor da sua vida.  Apenas lhe pediu que retribuísse no seu filho o amor que lhe tinha dedicado. De quando em vez, o marido vinha resgatar algum dinheiro para tabaco e álcool, pegar no filho ao colo, seduzi-la para mais uma noite de amor, de toques e gemidos sensuais. De manhã, quando o sol já raiava, à hora do almoço, levantava-se estremunhado, comia e, perante as reclamações de Fátima, voltava a despedir-se com mais uma sessão de pancadaria.

Dois ou três anos após e com a promessa de um novo começo,  Fátima concordou em partir para a cidade grande. A ideia de viver num desses prédios de apartamentos no meio do reboliço entusiasmou-a. Sonhou que tudo ia ser diferente, que António ia voltar a ser aquele jovem fascinante que ela conhecera. Até porque tinha sido demasiado duro para ele ter deixado a capital para se enfiar na pacatez do mundo rural. Pensando bem, até era compreensível a sua frustração e, portanto, a sua revolta, a sua ira. Voltaram a fazer amor como nos momentos mais intensos de que tinha memória.

Partiram para Lisboa num dia primaveril que Fátima interpretou como sendo uma bênção para um novo rumo. A viagem de comboio foi longa, quase interminável, mas Fátima estava fascinada com o movimento das árvores e das casas. Não tinha pressa em chegar, tinha todo o tempo do mundo para se apoderar da cidade. Neste momento, maravilhava-se a observar o mundo para lá dos limites da sua terra natal. Chegaram ao anoitecer. Os olhos de Fátima faiscavam em uníssono com a cidade iluminada. Só algum tempo depois se apercebeu que as luzes deram lugar à escuridão. Perguntou onde estavam e António descansou-a dizendo que era só por alguns dias enquanto os seus haveres não chegavam. No dia seguinte, levantou-se cedo e logo verificou que aquele amontoado de barracas sem fim nada tinha a ver com a cidade que a recebeu, cheia de luzes iluminando os  prédios que lhe pareceram enormes. Mas não havia problema, era só por alguns dias... meses, anos.

Afonso, o filho de Fátima, é hoje um jovem universitário em busca de um destino melhor. Um novo rebento testemunha a contínua procura de António por Fátima. Há muito que deixou de ser uma procura esperada e desejada. Já não é uma procura. O corpo de António apodera-se do corpo de Fátima a seu belo prazer reduzindo-a a uma sufocante invisibilidade. Este filho, Nuno, é a consequência trágica de uma família em constante destruição. Vadio e violento como seu pai, há muito que Fátima desistiu dele. É que Fátima vai morrendo. Por dentro.

Como nas outras aldeias, muitas jovens ficavam com filhos nos braços, sem ainda serem adultas, algumas eram apenas pela via da natureza.

Marta é uma dessas mulheres, discreta, afável, sem tempo para a crónica alheia. É que com apenas trinta e cinco anos a vida já lhe  cobrou  juros de benefícios que ela desconhece. É a mais velha de duas irmãs.

Com apenas quinze anos, já só tinha um objectivo. Começava e acabava na irmã que apenas começava a despontar para a puberdade. Percebeu que tinha de substituir a mãe, cega, surda e muda por opção. Cuidava da irmã com o esmero de uma mãe. Em casa, nunca a deixava sozinha. Acordava-a com ternura, alimentava-a e fazia questão de ter a sua companhia na lida da casa. À noite, ajudava-a a deitar-se e despedia-se sempre com um beijo doce no rosto. A irmã não percebia esta obsessão e até suspirava de alívio quando partia para a escola. Sendo mais nova, a família, impulsionada pela Marta, decidiu pô-la a estudar no liceu do concelho, onde eu e muitas outras jovens da aldeia estudávamos. Aos dezassete, Marta tem mais um filho. Este, parido por ela. E a aldeia fica com mais alimento para várias semanas. Afinal como é que Marta podia parir um filho sem que se lhe conhecesse namorado. Afinal, de quem é que tinha estado prenha? Uma coisa era a Maria, outra coisa era a Marta! Milagres daqueles, só uma vez na vida e em Belém! De dócil, afável e esmerada no asseio da casa a vadia sem rei nem roque, foi apenas um passo. Não se lhe conhecia namorado, ninguém tinha andado de volta dela a farejar. Não que ela não fosse bonita. Magra e baixa, o seu rosto afável era rasgado por um olhos verde azeitona cujo brilho desaparecia de dia para dia.  Apenas Inês e Afonso não deixavam que ele se extinguisse para sempre. Eram eles que davam algum sentido à sua vida. Eram a prova de que havia vida para além da mãe, estrategicamente absorta nos seus afazeres, e do pai, bruto, sempre bêbado, cruel e insaciável. Com vinte anos, já era mãe de dois filhos, de três se contarmos a Inês, que se transformava a olhos vistos numa linda mulher e de quem Marta não desprendia a atenção assim que ela regressava da escola. Orgulhava-se do seu esmero em cuidar da irmã. Era para ela uma filha, apesar de apenas quatro anos as distanciarem. Não se importava nem um pouco com o conflito cada vez mais aceso que se estabelecia entre elas. É que Inês não via motivo para não ter o seu próprio quarto. Até porque a casa, embora modesta, era grande e o arrumo junto à cozinha podia facilmente ser transformado em quarto. Mas Marta jamais o permitiria, jamais. Preferia suportar as birras quotidianas de Inês e o temperamento cruel e insaciável do pai.  Os seus dois filhos, o Afonso e o Raul, acabaram por falecer, um com oito anos, o outro com dez. A natureza, infalível e cruel, não permitiu a sua sobrevivência.  

As casadas tratavam da casa, das refeições, das roupas, dos rebentos que ora gritavam de alegria ora gritavam de birra para desespero das orgulhosas mães que com palmadas e bofetadas aumentavam ainda mais a gritaria da pequenada.    

As solteiras, sem rebentos a chatear, ocupavam o seu precioso tempo a metamorfosearem-se em futuras esposas perfeitas, dignas dos seus príncipes encantados. Passavam o tempo ora a bordar, ora a fazer croché, ora a tricotar, ora a apurar o paladar, fazendo jus ao milenar juízo de que o homem se prende pela boca.

Rui é oriundo de uma família da classe média alta. O pai era funcionário público, sempre em ascensão. Tem um irmão, verdadeiro exemplo de filho perfeito e marido ainda mais que perfeito, que nem o tempo verbal. Quantas e quantas mães invejavam aquela mãe, quantos e quantos pais invejavam aquele pai e quantas e quantas esposas invejavam e invejam aquela esposa.

Mas o mundo não é perfeito e a prová-lo bastava o Rui. É o mais velho dos irmãos e desde tenra idade prometia ser um mar de cadilhos para os pais e para o resto do mundo. Estudou nos melhores colégios, onde as famílias importantes punham os seus filhos a estudar, na esperança de se tornarem ainda mais importantes do que eles próprios. Falo no plural, porque Rui correu-os todos à custa das expulsões contínuas. Na presença do director, Rui mantinha a postura possível. Longe da sua vista , maltratava os professores, oferecendo-lhes porrada enquanto copiava descaradamente nos testes e os designava dos piores nomes que havia. Com as colegas era precisamente o contrário. Estava sempre disposto a aturá-las, a defendê-las, enquanto as acariciava como quem não quer a coisa. O certo é que as mãos estavam sempre ocupadas e não era a folhear os livros ou a tirar apontamentos. As meninas, sentindo a virgindade ameaçada pelas sedutoras e cada vez mais apetitosas carícias, queixavam-se, imaculadas, ao director  e lá ia o Rui oferecer a sua luxúria a outra freguesia. Como já não havia mais colégios nas proximidades, acabou por abandonar a escola sem completar o secundário.

Rui fez-se um homem. Esse facto aumentou também a sua luxúria e a sua malvadez. Começou pela sua aldeia natal para vergonha da família e desespero das solteiras e casadas. Alugou um espaço, transformou-o num café, à primeira vista semelhante aos outros cafés. À segunda vista, notava-se que algo de esquisito se passava. Os machos comentavam o facto entre si e quem mais criticava mais cirandava à volta do café aguardando o momento mais propício para penetrar discretamente. O outro café foi ficando sem a clientela costumeira, aquela clientela entre os vinte e os cinquenta. O mesmo é dizer que o café habitual dos encontros nocturnos ficaram reduzidos a uma espécie de salão geriátrico. Menos aos Domingos. Neste dia, era importante manterem-se as virtudes. É que à noite todos os gatos são pardos, mas de dia...

Vendo que as virtudes masculinas aderiam cada vez em maior número ao local, Rui decide ampliar as suas ambições. É que na aldeia existia, há pouco tempo, uma dessas discotecas para ocupação domingueira dos namorados e dos que pretendiam vir a namorar, por isso só funcionava de tarde, para não ferir a moral estabelecida de pais para filhos, de geração em geração. Rui convence o dono a arrendar-lhe o espaço.

Nos toilettes a indicação homem/mulher foi substituída por gato/gata, mais sensual e, por isso, sexualmente mais indiscreta, para não dizer atrevida, a menos que não consigamos imaginar sensualidade e sexualidade entre gato e gata. . E tudo mudou. A discoteca passa a abrir ao fim-de-semana, que é o mesmo que dizer que abria de quinta a domingo, sempre após as onze horas da noite, claro. Os rapazes ficaram sem espaço para apalparem as suas donzelas enquanto dançavam com elas na penumbra da pista. Em contrapartida, ganharam o direito a apalparem e a penetrarem em qualquer saia de cabedal desde que dispostos a deixarem lá todo o ordenado ganho durante a semana. O pior foi para as donzelas que perderam o direito às apalpadelas tão estoicamente deixadas para o domingo à tarde e não viam agora como resolver a questão, até porque não perderam apenas o direito, perderam sobretudo o interesse dos seus príncipes que preferiam o caminho mais fácil da penetração ainda que mais caro. E assim se desfizeram namoros, noivados e até alguns casamentos. Foi o apocalipse. Mulheres chorando por um lado, homens divertindo-se pelo outro.