« C'est déjà un vieux mot. J'imagine plutôt quelqu'un qui se balade au bord de l'eau dans la campagne. Dans le mot balade, il y a quelque chose de décontracté, de nonchalant. Une notion de flânerie. »

Cheval de Troie

« Ça me renvoie forcément à l'Illiade, à la ruse d'Ulysse. D'autant qu'il y est sans cesse question de Pâris et que, comme c'est mon nom, mon professeur de latin m'en parlait beaucoup. L'Illiade et l'Odyssée ont marqué mon enfance, c'est comme une histoire de famille. Pour mes jeunes élèves, des lycéens de terminale, c'est un terme politique: l'Angleterre est le cheval de Troie des États-Unis. Moi, l'image qui me reste, c'est ce gros cheval de bois, comme un cheval à bascule. Comme un jouet. »

Crescendo

« Joli mot, qui parle au musicien que je suis; mais aussi au metteur en scène, parce que c'est très imagé pour demander un travail sur la voix. Souvent, quand on introduit un mot étranger dans le vocabulaire, il est plus condensé, plus facile à utiliser. »

Escagasser

« Je pense tout de suite à un grand ami, qui vit dans le Midi. C'est Raimu aujourd'hui! Il l'emploie tout le temps. Moi, je ne le dis jamais: sans accent, escagasser n'a pas la même saveur. C'est un mot qui a besoin d'un décor, où ça sent un peu l'huile d'olive. Mais c'est un beau mot. »

Galère

« Mes élèves ne l'emploient plus. Moi, quand j'entends galère, je pense au Midi: là-bas, on l'entend beaucoup, et c'est un mot très fort. Moi aussi, je l'ai dit facilement. Je suis dans une galère, là, j'te raconte pas... »

Mentor

« Je n'aime pas ce mot. Il y a dans le mentor quelque chose du gourou, à mi-chemin entre le père et le maître, étouffant. Je suis trop indépendant pour aimer ça. J'ai rencontré autrefois des gens qui m'ont donné envie de devenir ce que je suis, mais c'était plutôt pour ne pas faire comme eux! Aujourd'hui, on cite son mentor comme une caution, une référence. C'est très français... Et beaucoup de gens, en politique ou dans la variété, se réclament d'un mentor. Surtout les chanteuses, je ne sais pas pourquoi. »

Mobile

« Ça me renvoie automatiquement au fait que, quand je téléphone, j'ai besoin de bouger. Et Philippe Guenver, le technicien qui vient de nous quitter, me répétait que c'est le téléphone qui est mobile, que je n'étais pas obligé de bouger... Sinon, oui, je fais un métier où il a toujours fallu être mobile. »

Remue-méninges

« J'aime bien ce mot. Mais il ne sert à rien. Je ne vois pas où l'employer, tout le monde n'y met pas le même sens. On a voulu traduire le « brain-storming » du monde de la pub, c'est raté. Ça me fait penser aux casse-tête, qui ne sont vraiment pas mon truc. »

Variante

« Avant d'être artiste, j'ai été scientifique. Ça me renvoie directement aux maths. Mais c'est un mot que j'utilise beaucoup au théâtre: on fait une proposition pour jouer une scène, et il y a des variantes. Parfois, c'est juste un regard qui vient un peu plus tôt. Une variante, c'est un petit élément qui peut tout faire basculer. »

Zapper

« J'ai complètement zappé, même pas calculé! Je n'aime pas la zappette ni tous les mots dérivés, je préfère dire télécommande. Même si aujourd'hui on en a tellement, pour tous les appareils, que ça devient très encombrant. J'aime l'image de zapper quelqu'un ou quelque chose. »